Le 4 juillet, l’Amérique déploie généralement des drapeaux, des feux d’artifice et suffisamment de viande grillée pour qu’un cardiologue regarde au loin. Dans le jeu de combat, cependant, une image correspond mieux aux vacances que les autres : Don Frye s’avançant comme l’hymne national s’est laissé pousser une moustache et a décidé de se jeter les mains. La place de Frye dans l’histoire du MMA est assurée car il est arrivé à l’UFC en 1996, a remporté l’UFC 8, puis est revenu et a remporté l’Ultimate Ultimate 96, lui donnant deux titres de tournoi la même année et un statut instantané comme l’un des premiers noms déterminants du sport.
Don Frye – Américain ultime
Cela seul lui permettrait de s’asseoir à la table. Frye a cependant fait plus que collectionner des trophées. L’UFC déclare qu’au cours de sa course, il est devenu le premier athlète de l’histoire de la promotion à vaincre trois adversaires en moins d’une minute, le premier à marquer à la fois un KO et une soumission en moins d’une minute, et le premier à battre cinq adversaires consécutifs par KO.
Ce qui différenciait Frye, c’était son apparence et ses sentiments à cette époque. Alors que les premiers MMA avaient encore un pied dans le chaos style contre style, Frye se présentait comme un homme construit dans un atelier d’usinage qui comprenait comment lutter, boxer, décrocher et rendre chaque échange moche pour l’autre gars. L’UFC l’a décrit comme « le premier véritable artiste martial mixte de l’UFC », et l’étiquette lui convient car il était l’un des signes les plus clairs que le sport s’orientait vers des combattants capables de faire un peu de tout, puis de le faire en regardant à travers une moustache en fer à cheval.
Si tout cela semble très américain, c’est parce que Frye s’y est penché sans honte et sans vernis. L’UFC l’a qualifié de «l’Américain par excellence» et a souligné l’une de ses entrées les plus mémorables, la marche vers le ring du PRIDE 16 avec un drapeau américain à la main. Ce moment est toujours d’actualité parce qu’il a touché exactement le point idéal que Frye portait toujours : en partie patriote, en partie hors-la-loi, en partie un gars qui avait l’air de pouvoir réparer votre camion et assommer un poids lourd avant le dîner.
Le plus drôle, c’est que Frye n’a jamais eu besoin de beaucoup d’emballage. Il ressemblait déjà à la première ébauche d’un directeur de casting pour « un ancien Marine qui possède désormais un steakhouse en bord de route et règle les différends en regardant ». Il a ensuite travaillé dans la lutte professionnelle et le théâtre, mais l’attrait était le même dans tous les contextes. Le National Wrestling Hall of Fame note qu’il a construit sa base dans la lutte collégiale dans l’État de l’Arizona et dans l’État de l’Oklahoma avant de passer au MMA, puis à la lutte professionnelle, une voie qui a contribué à faire de lui l’une des rares figures à se sentir chez elle dans toutes les formes de divertissement de combat sans paraître faux dans aucun d’entre eux.
Quatrième juillet
Et oui, il y a une raison pour laquelle les fans font encore circuler les clips de Don Frye comme un bien familial précieux. Le regard, la démarche, les coups de poing, le regard, le drapeau, le sentiment qu’il avait été plongé dans le MMA moderne à une époque où les hommes des films d’action frappaient régulièrement les portes. Certains combattants deviennent champions. Certains deviennent des mèmes. Frye est devenu un folklore, ce qui est plus difficile à faire et généralement beaucoup plus amusant.
Ainsi, le 4 juillet, si les sports de combat ont besoin d’un « Américain ultime », Don Frye est un choix facile. Il a gagné gros à l’UFC, est passé au PRIDE et à la lutte professionnelle, est entré au Temple de la renommée et a laissé derrière lui une image qui semble toujours impossible à améliorer : un combattant avec un drapeau dans une main, de la violence dans l’autre et absolument aucun intérêt à rendre l’un ou l’autre subtil.